— Зачем тебе хвост? — Чтобы было понятно, о чем речь, дергаю за оный.
— Вместо галстука.
— В смысле?
— Статусная вещь, лапа. Галстуков у меня нет, не люблю. Но раз у меня есть хвост… понятно, что галстука нет не от бедности.
Это точно: соблюдать дресс-код, полагающийся творческой личности с деньгами, мы не любим. Никаких костюмов, никаких замшевых курток и кожаных штанов. Когда я его впервые увидела в человеческом Облике — в протертых на коленках джинсах и ужасной серой жилетке — я чуть не подумала, что судьба опять посылает мне безденежного дона. Если бы не текила…
— Галочка. Галочка-цыпочка.
— За цыпочку в глаз, — шепотом огрызнулась я. Мне нравится, когда он говорит мне ласковые слова. И меня раздражает, что мне это нравится.
— Ну, лапушка. Лапушкой можно?
Да можно, можно. Я уткнулась носом в чисто выбритую щеку. Зажмурилась, чтобы он не увидел слез.
Как это все понимать, в самом деле? Знакомство при весьма романтических обстоятельствах, никаких серьезных объяснений, вообще — почти никаких слов, кроме самых необходимых (тех, которые посчитал необходимыми он, — для меня, черной мрачной птицы, и того было слишком много). И… вот.
Классики литературы об этом пишут пафосно: так, дескать, поражает молния, так поражает финский нож… Может, и верно. Если только возможно по рассеянности пропустить момент, когда в тебя воткнули этот самый нож, идти дальше как ни в чем не бывало — и много дней спустя с удивлением заметить, что между ребер у тебя, оказывается, торчит наборная рукоятка. И теперь тебе придется жить с этим инородным предметом в боку, неудобным и опасным для здоровья.
Если не слышать его голоса дольше, чем один день, если видеться с ним реже, чем раз в неделю, начинается ломка. Если у него что-то не в порядке, ты не в состоянии думать ни о чем больше. Если у него все хорошо, ты думаешь, с кем он, и ревнуешь. Жизнь имеет смысл, потому что назначен день следующего свидания, и от одного дня к другому незаметно пролетает год.
Любовь — такая игра, то ли в покер, то ли в подкидного дурака. Карта на карту, валет на десятку, пошел — отбил. Улыбка на улыбку, вопрос на вопрос, если ты козырная дама, то букет роз и ужин в ресторане бьешь простым «спасибо», если козырей у тебя нет, то подбираешь по масти и старшинству, а если ты мастерица говорить, то тебя всегда выручит джокер, какой бы красоты сдача ни была у второго игрока. Слова, жесты, поцелуи, телефонные звонки и эсэмэски, влюбленность и безразличие, безумный темперамент и дефицитное в наше время целомудрие — размен цветных картонок по простым, но увлекательным правилам. Детская игра, а не соскучишься: под клетчатым крапом то червонный король, а то пиковый интерес, один партнер сразу швыряет все, другой экономит козыри, третий нагло блефует, напускает такую тень на плетень, что фиг угадаешь, туз у него или шестерка…
Только вот самый главный джокер, слово «люблю», мне раньше никогда не шел в руку: партнер предъявит свой, когда положено, а мне и крыть нечем. Многие даже обижались. Орали на меня, как поручик Мышлаевский на Лариосика, что играть не умею, раскладов не просчитываю, что ходы у меня дурацкие. Ну, извините, господа, как умею, так и играю.
И надо же было случиться, что мне разонравилось блефовать именно тогда, когда я села играть с лисом! Что говорить, радикальные идеи меня всегда посещают вовремя и кстати.
…Потому что иллюзии здесь создает он. Лисы-оборотни со средневековья известны своей способностью наводить наваждения. Причем не какие-нибудь мелкие, локальные, вроде второй луны в небе или призрака очаровательной девушки, а обширные и долгие, когда весь реальный мир становится театром или фильмом. Кажется — крестись, страшно — беги… но помни, что все это предусмотрено сценарием. Не случайно кицунэ и по сей день выбирают такие ремесла, где у них есть зрители. Мой был актером театра пантомимы, давно… или недавно, как считать… словом, еще до меня. А теперь он фотограф. И перемещение луны на небосводе, любимый фокус японских оборотней-тануки, для него ниже плинтуса: «Это ерунда, лапа, для этого есть фотошоп».
Все как настоящее. Полынный запах мартини. Дорогущий почти-натуральный апельсиновый сок, я такой покупаю только для Машки и сама разве что отхлебываю глоточек из ее стакана… Собственно, мартини я бы и неразбавленного выпила, люблю горькое. Но неловко перед кавалером.
Завернувшись в простыню и прихлебывая ледяное желтое солнце, я слушала сагу об очередной работе Ли — корпоративке, проходившей вот в этом самом пруду. То есть, конечно, в парке рядом с прудом, это и вправду оказалось Кусково. Топ-менеджеры, просто менеджеры, копирайтеры, промоутеры и секретари с секретаршами на вольном воздухе пьют пиво, слушают живую музыку и играют в воспитательные игры: ходят на одной паре лыж всемером, рисуют маркерами картинки размером три метра на три или бегают наперегонки, зажав воздушные шарики между коленей. Считается, что командные соревнования в этих видах спорта укрепляют кооперативное мышление. Или корпоративное? Во всяком случае, Ли говорит, что на богатых свадьбах веселятся точно так же. Он фотограф со стажем, ему виднее.
На сей раз действо заметно оживило участие Гоши. Они с Ли давно знакомы, именно по таким мероприятиям.
— …Татьяна — барышня габаритная, и оделась несколько, э-э… вызывающе. Джинсики на попе внатяг, вырез у кофточки вот по сию пору… лапа, мне НЕ НРАВЯТСЯ полные девушки! Да, а Гоше нравятся. Так вот, как она пошла прыгать на батуте — он сперва замирать начал: остановится, стоит и смотрит. А потом и вовсе покинул площадку, народ за ним толпой… И она как раз слезла. Он подходит и прямо сразу суется к ней… в декольте, назовем это так. А там еще затухающие колебания после батута. Она хихикает, отмахивается, да поздно хихикать-то: он уже чуть ли не весь хобот ей засунул! У всех на глазах, никого нимало не стесняясь! Народ кругом ржет! Ну, тут, конечно, подбежала Наташка, врезала ему по попе, аж зазвенело, и кричит: «Ах ты скотина!.. «И дальше, в общем, все такое, что менеджерам младшего возраста слышать не подобает…